等到8月的最后一天时，37岁的林书豪正式告之众人他选择退役。这一天，距离他打完最后一场NBA赛事已然过去6年。距离他凭借自身表现震动全世界，进而掀起“林疯狂”这般热潮同样已经过去13年。
美国几乎所有主流媒体网站都在报道林书豪退役的新闻，翻了翻外网看到这些时，我重温了一遍“林疯狂”的故事，这并不让人意外。互联网是健忘的，最近几年才开始关注NBA的孩子们可能并未经历那个时期。这个故事值得反复去讲，毕竟纵观联盟历史，NBA中和林书豪水平仿佛的其他仿佛球员数也数不清，但“林疯狂”具有独一无二的传奇性 。
一个没什么名气的亚裔落选球员，抓住球队伤病人员众多的契机，凭借一场出色发挥成为球队主力，在大苹果城的聚光灯下，带着战绩为8胜15负的尼克斯队连连取胜，他的球衣马上卖光，麦迪逊广场花园的球票瞬间被黄牛疯狂炒作，他的面容出现在每个网站以及报刊的头条——先是《体育画报》，后是《时代》杂志——NBA急忙补充他参加全明星新秀挑战赛。在那个社交媒体刚开始在全球兴起的时期，林书豪一下子成了世界的核心，备受众人关注的焦点 。
未见有人目睹过这般盛景，球迷们，还有评论员们，都只得将这场狂热命名为“林疯狂” 。
过了13年后，当我回过头再次去看这个故事之时，我坚信这个故事最为美妙之处，在于每一个人都能够从这个故事内看到自身。我们全体能够在他身上瞧见到属于自己的影子，我们全都能够与林书豪产生出共鸣。这绝对不单单只是由于他的黄色皮肤 。
怀才不遇之人能瞧见自身，在“林疯狂”出现之前，林书豪身为1954年往后唯一于NBA打过球的哈佛毕业生，遭好几支球队裁掉，每晚只能蜷缩在队友兰德里·菲尔兹家的沙发上，然而当机遇切实摆在他眼前之际，他比我们所见过的任何人都做得出色，迈克尔·乔丹如何？沙奎尔·奥尼尔怎样？科比、詹姆斯、库里呢？倘若单论职业生涯前五场首发赛事的数据与表现，上述所有名字都比不上林书豪。
能看到自己的是谦逊文雅之人，大多数人都讨厌狂妄自大的家伙，喜爱不骄傲不急躁的运动员，林书豪便是这般人物，在他陡然走红后，他没有丝毫得意，而是在所有访谈里都把功劳归给队友、教练至于上帝，他并非做表面功夫，他就是这样由衷思忖，在拿到三十八分战胜湖人的赛后，他原本打算对赛前宣称“林书豪是谁”的科比表明“顺便提一下，科比，我就是林书豪”，但再三迟疑最终还是决定缄默，致使德安东尼叹息。
能看到自己的是坚持不懈之人。对于多数在职业生涯前38场只能于垃圾时间出场的球员而言，保持竞技状态是难事。林书豪却很特别。他不知机会何时到来、是否会来，可无论出场机会多或少，他始终刻苦训练，为机会降临做好准备。当这份付出终得回报，我坚信无数身处困境却仍默默坚持的人都受到鼓舞，愿意相信曙光就在前方。
中式特质在他身上，中国球迷会因此产生共鸣，坚定信仰是他所具，基督徒会因这而共鸣。出色成就属于他，成功者会因之共鸣，通往成功道路崎岖是他的，失败者会因这崎岖共鸣。心底里，我们每个人都怀揣着梦想，梦想拥有如他那般的经历。我们都满心期盼，期盼被人发掘，被人看见，我们都静静等待，等待闪耀的机会降临，渴望才华能获认可，期盼从无人在意的边角料瞬间逆袭成大赢家。像有着春风得意马蹄疾，一日看尽长安花那般的畅快 。
但无一例外每个故事都存在着终点，并且通常情况下最好的那些故事往往很难拥有令人快乐的结局。安东尼归队之后，迈克·伍德森替代德安东尼成为尼克斯主帅这项行为，紧接着让“林疯狂”迅速走到了宣告终结的地步。最终，三月接受了膝盖手术这一事项，将他整个赛季报销的结果宣告了出来。尼克斯在季后赛首轮的时候出局以后，林书豪摇身一变成为了一名最为普通的NBA球员。
他与火箭签约，首发位置变为替补。而后他又签约湖人，同样经历这般情况。他拥有东方传统的服从与谦逊特质，却在NBA这种环境里处处遭遇阻碍。在拜伦·斯科特手下，林书豪即便完全健康也会被DNP一整场。当新秀乔丹·克拉克森下场时，斯科特宁愿相信31岁、场均5.1分的罗尼·普莱斯更适宜出任替补控卫，而非林书豪。走来走去，林书豪发觉自身再度回去了，变为了那个在板凳上瞧迈克·毕比跟托尼·道格拉斯展现的无名之人。
有着或许堪称是全世界范围内最了解林书豪的教练之称的德安东尼觉得，这并非是林书豪本身所存在的问题，而是关乎战术方面的问题。他说道：“林所具备的实力是不容置疑的，并且他会毫无条件地去遵从教练所做出的安排，不管让他去征战怎样一种篮球赛事都是不会有问题的，然而仅是如此的话，你是没办法收获到‘林疯狂’那般成绩的。要是你不将防守阵型予以拉开，而后把球交到他手上，以此来释放他内心当中冲着篮筐发起冲击的那种渴望，那么他看上去便就会显得较为平庸了。”。
如此这般的球风，属于一把具有两面性的剑。当他处在一支拥有高关注度的球队里，给哈登、科比这般的超级球星充当队友之际，他仅仅会展现出与整支球队里极为关键的资产不相契合的状态。相反地，是在远离热闹喧嚣的夏洛特，当他作为黄蜂队的替补得分球员之时，他收获了自己在整个从事职业运动生涯里最为满意的一个赛季，身为球队实质上排第三到第四重要位置的球员，他跟肯巴·沃克、巴图姆、马文·威廉姆斯一道引领黄蜂取得了这支球队在21世纪的最优战绩——48胜。那些球员，和菲尔兹一起，和杰弗里斯一起，和诺瓦克们一起，在他后来的回顾当中，在NBA里，成为了他所遇到的，最好的好朋友，其中，最好前面，有一个限定词，是最，标点符号是句号。
他真正的打球风格，跟媒体所塑造他的方向，是全然相反的。在他刚开始声名远扬之际，媒体的诸多报道，持续着重突出他的哈佛背景，还给他贴上沉着冷静的标识。事实上情况截然相反，林书豪高得分时常常伴有高失误，其比赛风格与“游刃有余”“谋定后动”这些词汇全然不契合。在比赛里，他总是呈现出全力以赴的状态，使得他在运球、传球、突击中蕴含诸多野性与直觉的成分，有时甚至显得冲动且草率。然而多年来，这些细枝末节都被媒体隐匿了，原因是这与媒体赋予他的“高智商亚裔球员”人设不相符合。
你很难说这不是一种种族主义的偏见。
这位在NBA前方采访多年的朋友跟我说，偏见遍及各处，林书豪在较长的时期里，会在采访时特意避开、冷淡对待中国媒体，乃至所有亚裔媒体提出的问题，好似他极想把自身的亚裔符号摘除，后来他在采访中也认了这点。毕竟这个符号在他成长进程里，犹如哈利·波特时常隐痛的伤疤，其一方面成了他成名途中独特的标识，另一方面也给他的篮球生涯造成了诸多麻烦。
幼时，篮球场上总有孩子执意要盯防“那个亚洲人”；常春藤联盟的对手皆是高材生，赛场也会直呼他“Chick”；乔治城与康涅狄格的球迷文化程度没那么高，观众席只会高喊“糖醋排骨”“馄饨汤”；不止一位媒体人宣称金州勇士队签下他只是面向旧金山华人的营销手段；ESPN为尼克斯一场赛后报道拟了名为《Chick in the armor》的标题，经典美式双关引发社会层面轩然大波；每篇与他有关的文章或者视频下肯定有种族主义评论；时任NBA总裁大卫·斯特恩也得承认，如此有天赋的运动员选秀大会落选，种族很可能是首要缘由。
然而，他最终还是冲破了这层层重重的包围圈，成就了独一无二的林书豪。“林疯狂”的事迹，使他的职业生涯拥有了一个如梦幻般的王炸开端。可是，在那之后，漫长的逆境才是一名亚裔后卫于NBA中所面临的实际情况。一当你进行防守，每一个对手无不想要将你彻底打爆。一旦你展开进攻，每一个对手皆渴望把你牢牢锁死。每当你打出一场出色的比赛，总会有人认定这乃是侥幸。只要你打出一场糟糕的比赛，便会有些人甘愿相信这才是你的真正水准。有一些竞争，表面看着公平，实际从起始便已定好了结局，有一些队友，在媒体跟前显得友善，可私下大概会全然拒绝同你交流。即便这样遭遇到众多情形，首发更迭替换了多次，替补时体会过煎熬，挣扎拼搏试图寻觅转机，获得了复苏的希望曙光，遭遇受伤的挫折，又历经复健困苦，他仍旧在全球最高水准的篮球赛事里又顽强鏖战摸爬滚打了达7个季节。而后他在CBA、G联赛以及TPBL联赛之间辗转不停，等到了上周，他作出决定，要终结自己的职业篮球生涯。
某些情况下，命运给予他一些收获，一些东西被他赢到。另一些状况下，命运对他进行捉弄，一些东西又被他失去。社交媒体时代来临着，这一切我们亲眼见证。他最终的表现，或许没有“林疯狂”时段那么出色，他的NBA生涯看上去好似一条下坡路径。然而他竭尽自身所能，付出其能够付出的全部，尽可能成为更出色的运动员，更优秀的那个人 。
他往昔曾有过想要躲开亚裔身份的想法，然而当下他已然成了亚裔的一种标志。等到现在他对着镜头长篇大论亚裔群体于日常日子里碰到的种族歧视状况，同时还剖析自身繁杂且持续变化的归属感之际，你会再度察觉到他的确是个毕业于哈佛的高材生，他的思索，他的表述，仅仅当个出色的篮球运动员似乎多少有点惋惜。
在赛场之外，他这般友善，致使他所接触的每一个人都对他称赞有加。我本人便是其中一员。林书豪极有可能是我职业生涯中所遇到的最出色采访对象，他会对每个或许显得尖锐的问题坦率直言，也会在一些蕴含温情的问题中毫不吝啬地投入真心。那是一场发生于2019年的采访，那时他坦然表示，他正跳出往昔身为一名运动员的视角，不再如从前那般仅专注于自身的故事以及自身的职业生涯，已然开始思索怎样凭借自己的影响力去援助更多的人。
过去了6年，他与李群教练联合发起的公益基金会，累计捐建了498个公益球场。他的“三分心”慈善公益活动，为北京蒲公英小学的奖学金、民办打工子女学校的公益图书馆等，捐出了近百万。他几乎每年举办明星慈善赛，之后把所得收入全部捐赠给亚洲孤独症等公益项目 。
事实就在这里，我不得不相信，他就是那种言出必践的人。
昨天，我再度把那次采访的视频找出来观看，我再次看到了一些细节，他谈论信仰之际的虔诚，他谈论命运之时的豁达，还有他谈论责任感时，尽管他眉头紧皱，然而他的双眼明亮有神，流露着一种坚定的信念，在那一刻，我不禁忆起“林疯狂”那段时期，他迎着何塞·卡尔德隆投进三分绝杀猛龙之后的眼神（我将它选作了本文的第二张图），那是一种英雄人物已然觉醒，晓得自己“能力越大、责任越大”的眼神 。距离那次采访过去了6年，瞧瞧他在这6年当中的所做作为，明显地，他对于自身的能量已然有了更为清晰的认知。
他宣布结束自己15年职业生涯之后，现如今你再回头去看他所走过的路途，他已然毫无疑义地变成了地球上全部亚裔后卫当中最高的那座山，最长的那条河，是一位真正的传奇人物，是一位彬彬有礼的绅士，是一位富有社会责任感的慈善家 。
在那次采访里，最后一个问题很奇特，竟然是我向他提出的，内容是倘若有一天他退役了，他期望别人怎样去评价他，他回答的时候非常小心谨慎，内容是 ：“我渴盼他们会觉得我是这样一个人，每次上场的时候都会拿出百分百之力去拼搏，永远都不会丢弃比赛，会以正确的途径去开展打篮球这一活动。”。
他已经做到的，远比他说得更好。